高二写人作文：母亲的油纸伞_1000字
江南的记忆中有这样一抹红色。
那是我妈妈的油纸伞，是她结婚时的嫁妆。 据父亲回忆，母亲结婚那天，天空不安地下着小雨。 妈妈撑着这样的伞，靠着巷子的青石墙慢慢地走着。 天空朦朦胧胧，衬托出鲜红的颜色，稍微遮住了妈妈美丽的脸庞。 那一刻，父亲的现实感已经被眼前的画面击碎了：这分明是一个从《红楼梦》里走出来的女人。
其实，父亲对《红楼梦》的印象只是来自于他读过的几章。 至于母亲当年的美貌，我早就有所耳闻。 而每次提起油纸伞，叔叔阿姨们的眼神里都充满了羡慕。
我还记得我住在江南的时候。 每个下雨的午后，我和奶奶都会躲在滴水的屋檐下，磨芝麻，包汤圆。 我时不时地跑过院子，靠在门柱上，向巷子里望去。 如果你看到巷口那淡淡的红色，你就知道你的妈妈回来了。 我会向堂屋喊叫，让奶奶把包好的汤圆放进锅里。 母亲身体虚弱，又怕巷子里的青石瓦弄坏了她的油纸伞，所以走那么短的路非常费时间。 当她走进屋子的时候，白玉般的汤圆也从锅里出来了。 然后，在江南雨滴的屋檐下，我们的祖孙俩坐在小桌子前，吃着汤圆，聊着家事……
石板路 江南长满了青苔，雨一落下，就吸收了岁月的沧桑。 走在这条仍保留着古韵的石板路上，背景是灰色的天空，一抹红色就像阳光精心地与明黄和深红融为一体。
我妈妈在外面结婚了。 结婚前夕，奶奶特地给她买了这把油纸伞，所以妈妈非常珍惜。 下雨天用完后，天气好的时候，她总会在屋檐下撑开伞，让风吹干。 她承担着我担心雨水会让伞面发霉，又担心炎热的阳光会让纸伞褪色。
后来，我们一家人北迁了。 由于我的不小心，我把纸伞压到了盒子的底部。 当我再次把它拿出来时，它已经碎了。 母亲一阵悲伤，没有多说什么。 但我感到非常内疚。 我知道，这把油纸伞是妈妈对奶奶唯一的思念。
后来，我在西湖边一家小巧精致的工艺品店里遇见了同样的油纸伞。 淡黄色的柚木，鲜亮的紫檀纸，和我记忆中的油纸伞一模一样。 我买回来送给妈妈。 和我一样，妈妈的眼里闪烁着晶莹的泪光，仿佛一段尘封的记忆被唤醒，失去的美丽从她柔软的心里悄悄溜走。 可惜这把纸伞只是一个工艺品。 伞面没有涂桐油，所以不能挡雨。 妈妈轻轻地收起纸伞，笑着说，她已经到了撑纸伞的年纪了。
在我们的生活中，很多东西一旦失去，就只能在记忆中寻找。 我们常常以为，经过努力，就会得到一些补救。 事实上，这种补救措施，除了自我安慰之外，往往起不到什么作用。
来自江南的油纸伞，伴着小雨，在记忆深处轻轻飘动……